Rivas-Vaciamadrid (Madrid). Enero 2012

Fastidiado, consumido, gastado, seco, débil, harto de los sombríos versos tristes de invierno, confío, aguardo, ansío, anhelo, acecho el color de las palabras de marzo y sus trinos.

Untes (Ourense). Diciembre 2011

Se terminaba la luz al finalizar el último día del año mientras caminaba por un bosque a la orilla del río. Ningún calendario se deshojaba porque ni los pájaros ni las ramas sabían que los hombres cambiábamos esa noche la cuenta. Las hojas muertas podrían ser un símil de los días pasados pero, sin pensar en eso, las pisaba disfrutando del crujido. El camino ante mis ojos podría ser un símil de los días por venir pero, sin pensar en eso, avanzaba disfrutando del aroma que ni siquiera me molesté en describir y que empapaba tanto como la humedad de la tarde.

Río Miño (Ourense). Diciembre 2011

A través del cristal la vida y la muerte pasan en un segundo sin que la piel se erice. A través del cristal la pena y la gloria duran lo que tarda en llegar el siguiente comercial. A través del cristal el éxito se consigue sin esfuerzo y el fracaso se olvida con el siguiente premiado. Tanto se había acostumbrado a ver el mundo a través del cristal que la realidad cercana le resultaba indiferente y ya no lograba distinguir la imagen de su reflejo. Pero no le importó porque a través del cristal todo es posible y en realidad se creía un pobre diablo.

Río Miño (Ourense). Diciembre 2012

Nadie acudió a reponer los dientes de las catalinas melladas cuando se cansaron de girar al ritmo de la corriente. El molinero se había marchado a lavar los platos sucios de una taberna de Stuttgart, donde paisanos suyos ponían tornillos a coches de lujo que nunca llegarían a conducir. El agua tenaz y paciente se apropió del espacio del centeno mientras los hijos del molinero aprendían para funcionarios en una academia de la ciudad vieja iluminada por fluorescentes. Ahora que la niebla oculta las piedras enmohecidas de la vieja acea, aquel molinero pasea al resol de la mañana y recuerda su infancia junto al río. Sus nietos, que no conocieron el aroma del cereal recién majado, buscan de nuevo el futuro con la mirada puesta en una gran ciudad del norte.

Río Miño (Ourense). Diciembre 2011

Río Miño (Ourense). Diciembre 2011

Me impresionas con tu silencio. Cualquiera diría que no tienes nada que decir y, sin embargo, pocos como tú conocen del mundo. ¡Ay! Si yo supiera escuchar como tu orilla y callar como tus aguas…

Rivas-Vaciamadrid (Madrid). Octubre 2011

Como de costumbre, hoy me levanté antes que el sol y me desperté bajo la ducha antes del acostumbrado desayuno liviano. Después, sin recoger la cocina y desoyendo al termómetro, que aún no había subido a cero, tomé la bicicleta y busqué el camino de la laguna. Los conejos se cruzaban a mi paso y las perdices se asomaban entre el esparto extrañadas por el ruido de las ruedas.  Estorninos, grajillas y chovas me acompañaron algunos tramos ante la mirada silenciosa del halcón. Al llegar al agua sorprendí a las garcetas desperezándose. Asustadas cambiaron de rama salpicando de blanco el humedal. De regreso, desde un otero que me hizo sudar, descubrí la autopista. Como de costumbre, bandadas de autos corrían en dirección a la gran ciudad que en la distancia se dibujaba como una silueta de edificios recortados contra la montaña.

Os Peares (Lugo). Diciembre 2011

La humedad que quita grados a la uva enmohece la ropa, que nunca termina de secar. Como el alma, tan empapado, que a veces se cansa de subir y bajar terraplenes para podar las viñas o descolgar los trapos. Esos días bajo a la bodega y me sirvo un vino para olvidar que me olvidé del sol pero después del tercero -aunque este año sacó poco alcohol-, cuando las nubes cubren la mirada, comienzo a echar de menos un rayo que me caliente.

La Adrada (Ávila). Noviembre 2011

La rutina me viste después de levantarme con puntualidad y la cocina inútil me mira silenciosa. Cierro la puerta por fuera dejando tu casa (“que no es mía sin ti“) tan vacía e inquieta como el día que te marcharon. Hay días que no le encuentro el sentido pero sigo bajando al bar y, sin quitarme el sombrero, me pongo una sonrisa, pido un café con porras y me enfrento al día.

Rivas-Vaciamadrid (Madrid). Noviembre 2011

La clase de gimnasia siempre supuso un suplicio. Comenzaba a ponerme nervioso desde por la mañana al vestirme con el chándal reglamentario y cuando, horas después, sonaba el timbre para bajar al patio, el pánico me bloqueaba. Los más ágiles y fuertes disfrutaban con los ejercicios y exhibían sus habilidades sobre el plinto como gallos encaramados a un palo. Los débiles y torpes nos escondíamos al final de la fila confiando en pasar inadvertidos ante los ojos medidores del profesor. No recuerdo que nunca se conjugaran los verbos “participar”, ”aprender” o “disfrutar”. Los adverbios comparativos y el único objetivo de la victoria aumentaban constantemente los tiempos a batir, las alturas a saltar o el peso a lanzar consiguiendo así aumentar las distancias entre ganadores y perdedores. Solo muchos años después, con el cronómetro ya olvidado, comencé a disfrutar del ejercicio.